没结的账（人世间）

朱永官

有一年七月底，我到湖南郴州，骄阳似火，酷暑逼人。因为协助中央电视台拍摄一个科教节目，我和团队成员顶住热浪，在位于郴州苏仙区的一片稻田里度过了3天。

节目组的秦导对拍摄异常认真，几近苛刻，一个动作往往需要反复从不同角度拍摄好多次。到了正午时分，大家实在扛不住了，急切地躲进路边的阴凉地。而我多年来养成每天快走的习惯，在拍摄稻田空镜的间隙，看着眼前宽敞的道路，我情不自禁地快步走起来。秦导见状，在我后面喊：“朱老师等等，我陪您一起走，顺便捋一下后面的拍摄要求。”

如今的乡村道路，已从我儿时的泥泞路变成水泥路，路的变化可以体现出国家的发展速度，这也被老百姓誉为“幸福路”。我们沿着这条“幸福路”边走边聊，眼前突然出现了一片玉米地。高温在叶脉间奔涌，推来一波波熟悉的泥土气息，微风下，玉米地翻涌着金绿交错的浪。在路的两边，我发现这一排排玉米炸开苞衣，缨须好似燃烧的微型火炬。伴随着远处灌溉渠的流水声，在炙热阳光的烤晒下，一株株玉米秧没精打采似的，不过这反倒凸显了玉米棒子的健硕饱满。这些玉米棒子头顶上深褐色的缨须已经开始枯萎，根据我的经验，这可是鲜食玉米的最后机会呀。

我对玉米情有独钟。小时候，自家地里会种上一些玉米，到了夏天玉米渐次成熟。于是，夏天的晚饭，母亲总会在饭锅里蒸几根玉米棒子，玉米也成了我晚饭的“头盘”。啃玉米的滋味已经深入我味觉的基因中。

如今在外生活那么多年，我这啃玉米棒子的习惯从未改变。不管是在小摊前还是在超市，在国内还是在国外，玉米是生的烤的还是煮的，我见了总要买上一两根满足味蕾。若是夏天回老家，母亲也总会问起要不要煮几根玉米吃。

看到眼前这片玉米地，我跟秦导讲了我从小养成的啃玉米棒子的习惯。秦导非常理解我的心情。“朱老师，要不我们先斩后奏，掰上几根玉米煮煮，品尝一下？”爽朗的人做事从不犹豫，我们各掰了两根玉米。掰完玉米，我们继续走路，我在前，他在后，搜寻这片玉米地的主人，想把钱给人家。但在这炎热的午后，周围除了知了不停地鸣叫，一切都很安静。我们走了许久，一直找不着附近的农户。考虑到下午还有很重的拍摄任务，时间不等人，我们不得不折返回临时住处。结果，这先斩后奏的单方面的玉米买卖便成了一直没结的账。我只好交给当地陪同的朋友一点钱，委托他再帮我找找玉米地的主人。

回到临时住处，我迫不及待地煮上玉米。玉米一出锅，顾不得滚烫，我快速剥掉玉米苞衣，啃了起来。果然，这玉米作为鲜食有点硬了，不过特别香。这香味一下把我拉回到了儿时夏日的傍晚，想起来母亲在饭锅上蒸的玉米。母亲每天为全家准备晚餐，这“头盘”随四季更迭而变化。夏天除了玉米还有南瓜，到了秋天便是红薯。即便是冬春季，没有了鲜食的美味，取而代之的也有米糕、粽子和各种包子。

在异乡吃到这喷香的玉米，颇有嚼劲的玉米，让我想起家乡故土亲人的养育之恩。无论走到哪里，味蕾的记忆从未减弱，这记忆时时在提醒我与故乡始终还有未结的账。